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Je veux dire

MOKHTAR AMIRI, 20 ANS, AFGHANISTAN

—
( JJU//L'JJ d)uu (‘“L
/)c:\)/‘7 ’UL j//ju”y/]](})
/
B (”” (/ W Uy ), S L’UMJL/))L_/,/
L, T,

JC’J)/[* JJL)({UL)”] ))\b—j,_, _u’(

JBJ_)J-LM

Banoméchoda, ca veut dire « au nom d’Allah » !
En Afghanistan, on dit toujours ca avant de lire.

Je suis Mokhtar. Ca veut dire « le roi du monde ».
Je suis content d’étre ici. J’aime bien faire la féte.

J’aime bien jouer de la musique traditionnelle afghane. J’aime bien
aller au cinéma.

J’aime bien faire du vélo. J’aime bien lire les livres d’Histoire.
J’aime bien étre avec quelqu’un. J’aime bien nager.

J’aime bien jouer du théatre. J’aime bien la couleur orange.



Mais...

Je n’aime pas jouer au football.

Je n’aime pas rester sans parler.

Je n’aime pas la bagarre. Je n’aime pas courir.

Je n’aime pas mourir.

Un jour, mon pere est mort.

Apres, on est restés, avec notre mauvaise vie.

Moi, mon frere et ma mere.

Une vie solitaire.

Une vie dure.

Ma mere ne peut pas aller travailler.

Les Talibans volent les femmes qui sortent du village.
En 2015, nous avons fui. Direction le Pakistan.

C’était tres difficile ! Nous étions quinze personnes dans une voiture.
Cinqg dans le coffre.

Nous n’avions pas d’eau, pas de nourriture.

On a traversé le Pakistan.

Moussa, c’est mon oncle. C’est un frere de ma mere.

Il habite en Iran.

Nous sommes restés chez lui une semaine.

Nous étions clandestins. Il ne fallait pas que la police nous trouve.
Apres une semaine, départ.

Direction la Turquie.

Ala frontiere avec la Turquie, il y a beaucoup de monde.
Beaucoup de peur.

Beaucoup de nuit.

Beaucoup de désordre.

Moi et mon frere, on a perdu ma mere.

On I'a cherchée.

On ne I'a pas retrouvée.

Alors, moi et mon frere, on est partis, seuls.

On est allés en Grece.

On a marché, on a pris le bateau, on a eu peur. On était soixante
personnes dans un bateau pneumatique.



Un jour, le passeur a recu un téléphone.

C’était mon oncle.

Il a dit : « Votre mere va bien. Elle est chez moi, ici, en Iran. »

Moi et mon frere, on était heureux.

Le onzieme mois, moi et mon frere, on est arrivé a Bile.

A Bale, nous sommes restés six jours dans le camp de réfugiés.
Moi et mon frere, le deuxieme mois de 2016, on est arrivé a Fribourg.
Moi, j’ai commencé des cours de langue.

J’ai aussi travaillé. Jardin. Peinture. Fabriquer des tables. Contre de
I’argent de poche.

Apres un examen, j’ai pu entrer a ’école professionnelle.

Ma mere est encore en Iran, chez son frere.

Mon frere a été a I’'Hopital de Marsens.

Et moi je suis ici, avec vous. Je raconte mon histoire.



Nuit Stellaire
a Val di Mello

TANJA, 18 ANS, MACEDOINE
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C’est dimanche. Comme tous les dimanches, la sonnerie du téléphone
a brisé mon réve. C’était un bain de soleil, des rayons du soleil jetaient
un coup d’ceil a travers les volets en plastique. Je me leve. Le téléphone
sonne.

Je ne suis pas bien réveillée. J’ai marché lentement pour répondre au
téléphone.

Et je n’attendais rien d’autre que d’entendre la voix de mon meilleur
ami. C’est un aventurier. Chaque dimanche, il se réveille avec une nou-
velle idée dans la téte. Parfois, ses idées peuvent aussi €tre risquées.
Mais... en tant que meilleure amie, je suis ici pour le soutenir. Et dans
le bien et dans le mal.

Je me suis habillée, j’ai mangé et je suis allée a 'arrét du bus. En regar-
dant a travers la fenétre du bus, j’ai regardé les personnes qui mar-
chaient dans la rue. C’était comme une photographie animée. Dans
un cadre.

Le bus passe devant un batiment. Je lis les histoires écrites en graffitis
sur tous les angles du batiment.

Je suis impatiente de voir Mathias, il m’attend dans le café dont le nom
«le plus bel endroit du monde est ici » est symbolique pour moi.

Des qu’il m’a vue, il a couru pour me serrer dans ses bras. Nous nous
sommes assis pour boire un café. L'odeur du café fraichement moulu
éveille mes sens. Dans cette fraiche matinée d’automne, je trouve la



force dans 'amertume du café. Mathias n’attendit méme pas que je
boive mon café, il me traina immédiatement dehors.

« Nous n’avons pas beaucoup de temps », m’a-t-il dit.

Ily avait un joli bateau surla rive du lac. Il était décoré de fleurs. Taché
de rouge vif. Je suis tombé amoureuse du bateau des que je I'ai vu.
Mathias est allé vers le bateau. Il m’a dit : « Viens avec moi, ne me laisse
pas seul. Entre dans mon conte. »

J’ai accepté sans hésitation.

Nous avons mis les voiles.

Mathias m’a de nouveau adressé la parole : « Ou voulez-vous aller,
jeune fille ? »

« Emmene-moi quelque part au loin, sur un morceau de paradis... ol le
jour ne se termine jamais », ai-je répondu.

Le soleil fait aujourd’hui ami avec le vent. Le vent a emporté tous nos
soucis et nos problemes. Nous avons immobilisé le moment. Nous
avons appréci¢ chaque minute, sans réaliser que la nuit était tombée.
Début d’une autre nuit étoilée. Mais un peu différente. Mystérieuse.
Maintenant, nous ne sommes plus seuls, Mathias et moi. Il y a aussi
les étoiles.

Et seulement de I’eau autour de nous. Je ne vois rien d’autre. Mathias
s’est abandonné a la fatigue, il s’est endormi. La nuit est longue, pleine
de mélancolie. Il est trop tard pour rentrer. Nos téléphones n’ont pas
de réseau. Il n’y a personne a qui téléphoner, de toute facon. Mais les
parents de Mathias doivent s’inquiéter. Ils prennent soin de lui. J'hésite
a réveiller Mathias, car les chants des oiseaux de nuit, les grenouilles,
m’intimident. J’essaie de jouer le role de Mathias, mais je n’ai plus de
pouvoir. Nous sommes au milieu du lac. J’essaie de m’endormir, mais
jen’yarrive pas.

Soudain, je vois une grenouille sur I'épaule de Mathias. J’ai crié.
Mathias se réveille et il pense que je le tiens par la main et lui serre les
doigts. Mais il sentit que ce n’était pas ma main, il vit la grenouille et 1a
jeta dans l'eau. Il déteste les grenouilles.

Mais il est fier de 'affronter. Cela fait treize heures que nous sommes
sur le bateau. Il est deux heures du matin.

Nos histoires de vie ont coulé et avec elles, nos nerfs. Soudain, nous
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avons vu quelques lumieres s’approcher. Nous avons regardé, bizarre.
Surprise ! Ce sont nos sauveurs. J’étais ravie mais Mathias ne semb-
lait pas tres surpris. Alors que le vaisseau s’approchait de nous, nous
entendions la musique de plus en plus fort résonner sur le pont du
bateau. Mathias me regarda et me dit :« Je ne te ferai jamais d’ennuis,
c’est juste une petite surprise pour toi. J’'espere que vous I'aimerez, ma
chérie. »

Le navire se trouve maintenant devant nous. Et oui, je ne m’attendais
pas a recevoir une telle surprise d’anniversaire. Inoubliable. Bien que
comme d’habitude, j’ai oublié mon anniversaire. Sur le bateau, il y
avait tous mes amis qui chantaient « Joyeux anniversaire Patricia ! »
Nous nous sommes installés sur le bateau et la féte a commencé.

Les eaux de la vie sont merveilleuses. Le vent ne porte pas dans la
direction inconnue.

Je n’ai plus peur de traverser la vie apres avoir trouvé quelqu’un dont
je suis stire.



Qui je suis,
qui je serai

K.T., 21 ANS, ERYTHREE

Je suis Kalab

Mon nom, je ne sais pas ce qu’il veut dire, mais, ma mere m’a dit qu’elle
I’a trouvé dans la bible.

Mon pere, c’est celui qui s’appelle Tukue. Dans ma langue, Tukue veut
dire « riche ».

Ma mere, c’est celle qui s’appelle Azeb Ashena. Elle a deux prénoms.
L’autre nom, je ne sais pas ce que cela veut dire, mais, Azeb, cela veut
dire « la lumiere ».

Mon grand-pere paternel, c’est celui qui s’appelle Johan. Johan, c’est
un pote de Jésus-Christ.

Ma grand-mere paternelle, c’est celle qui s’appelle Thras. Je ne sais pas
ce que cela veut dire.

Mon grand-pere maternel, c’est celui qui s’appelle Ashena. Je ne sais
pas ce que cela veut dire.

Ma grand-mere maternelle, c’est celle qui s’appelle Bicha. Cela veut
dire « la couleur jaune ».

Dans cing ans, je serai propriétaire d’un magasin de vétements.

Je suis celui qui a dormi sur un sentier de montagne, 1a ot je suis tombé
de fatigue apres avoir marché 24 heures de suite.

J’ai dormi pendant dix heures. J’ai tres bien dormi mais la police m’a
retrouvé.
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J’ai dormi dans la rue d’une ville en Ethiopie. Je venais de m’installer
dans un quartier et je suis sorti pour acheter quelque chose, mais je
me suis perdu. Je ne connais pas le quartier, je ne retrouve plus ma
maison, alors je dors dans la rue. Le matin, une personne m’aide a
retrouver la maison.

Au Soudan, j’ai dormi en prison pendant deux semaines. Puis, j’ai payé
et je suis sorti. Ce sont deux semaines qui ressemblent a deux ans. En
prison au Soudan, le temps ne passe pas.

J’ai dormi dans un bateau, entre la Libye et I'Ttalie. Le voyage dure qua-
rante-huit heures. Le moteur du bateau a été arrété pendant quatre
heures, entre une heure et cinq heures. Il fait tres, tres froid. On est
beaucoup de personnes, on parle, on se tait, on n’aide pas les autres.



Helmi dkas

S.A., 24 ANS, ERYTHREE
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Helmi dkas

Cela veut dire : Dormir et réver

J’ai dormi dans mon lit, comme tout le monde.

Mais, pendant que je dormais, j’ai révé que je rentrais chez moi.
Ce n’était pas n’importe quel réve : c’était un réve ou j'essayais de
changer la réalité.

De la transformer, pour en faire quelque chose qui me plait.
Dans le réve, j’étais chez moi.

Avec ma famille.

Dans notre maison.

C’était un moment comme tous les moments.

Un moment normal.

Un bon moment.

Tout était comme d’habitude.

Tout le monde faisait ce qu’il devait faire.

Tout était banal. Comme toujours.

ET POURTANT...
C’était un réve unique.
Un beau réve.

Un tres beau réve.
Parce que j’étais chez moi.
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Apres...

Je me suis réveillé.

J’ai vu que ce n’était qu'un réve.

J’étais ici. Pas chez moi.

J’espere qu'un jour, je vais réaliser quelque chose de ma vie.



Celle dont le nom
veut dire « cadeau »

ATYA ABDULLAH, 24 ANS, AFGHANISTAN
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Je suis Atya, qui veut dire « cadeau ». Je suis celle qui est mere de deux
enfants.

Celle qui a dormi sur une route avec ma petite fille. Ma petite fille avait
dix mois. Il faisait tres froid. Il y avait beaucoup de gens.

Celle qui a dormi dans un grand bateau pour aller en Italie. Le bateau
venait de la Turquie. Le bateau prenait I’eau, j’ai eu tres peur. Ma petite
fille était avec moi aussi.

Celle qui a dormi dans une maison hantée. En Bulgarie, les maisons
sont hantées. La maison était abandonnée. J’y ai dormi deux nuits. J’ai
eu tres peur. Peur!

Celle qui a dormi dans une forét en Bulgarie, avec ma petite fille. Il fai-
sait tres froid. Je serrais ma fille contre moi. J’ai dormi sous des arbres.
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Celle aussi qui a dormi dans la gare de Francfort, sur des chaises. La
lumiere était si forte qu’on ne pouvait pas ouvrir les yeux.

Mon pere, c’est celui qui s’appelle Hijaz Ahmed et travaille a 'extérieur.
Ma mere, c’est celle qui s’appelle Asifa et est femme d’intérieur et mere
au foyer.

Mon grand-pere paternel, c’est celui qui s’appelle Sultan Ahmad et
qui est fonctionnaire du gouvernement. Mon pere dit qu’il n’aime pas
beaucoup ce métier.

Ma grand-mere paternelle, c’est celle qui s’appelle Jamila et qui est
couturiere.

Mon grand-pere maternel, c’est celui qui s’appelle Abdul et que je ne
connais pas.

Ma grand-mere maternelle, c’est celle qui s’appelle Taj, qui est mere au
foyer et femme d’intérieur.

Dans cinq ans, je serai une dentiste célebre. Je serai de retour en Afgha-
nistan et je visiterai mes parents.



Zebres et lions

Y.H., 18 ANS, AFGHANISTAN
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Je suis Yunes. Mon nom est celui d’'un prophete qui est venu sur terre
pour guider les gens.

Hier, j’ai eu la plus grande surprise de ma vie.

Je suis au foyer, je descends I'escalier.

Dans le réfectoire, je vois une lionne en train de lire le journal.
Dans sa patte gauche, elle tient une orange.

Elle est en train de manger une orange !

Soudain, 'orange tombe par terre.

La lionne bondit pour ramasser 'orange.

MAIS....
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MATS, elle n’arrive pas a rattraper l'orange,

parce qu'un zebre qui passait par la a volé 'orange.

Le zebre avale 'orange.

D’un coup, d’un seul.

Lalionne commence a pleurer.

MON ORAAAAAANNNNNGE!

Elle rugit de chagrin.

Quand le zebre voit ¢a, il va a la boutique d’or et il achete une bague.
Il veut se fiancer avec la lionne.

Mais la lionne n’est pas d’accord de se fiancer, elle veut d’abord des
assurances :

Tu as une voiture ?
Tu as un travail ?

Tu as une maison ?

Moi, Yunes, dont le nom est celui d'un prophete, je suis curieux
d’entendre la réponse du zebre.

MAIS...

Je me réveille avant de ’entendre.



L’homme que je serai

B.K., 22 ANS, ERYTHREE
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Je suis Biniam, celui dont le nom a été trouvé dans la Bible.

Hier, j’ai fait un réve.

Mais ce n’était pas n’importe quel réve.

C’était un réve que jai fait pour que la réalité devienne un moment
précis et, un réve, carj’y ai vu ma vie en train de changer.

Je parlais le francais parfaitement et j’étais devenu un homme respon-
sable.

Etj’avais un travail — je suis professeur de mathématiques a I’EPAL
Tous les éleves sont bons en mathématiques. Grace a qui ?

Grace a moi.

Etj’ai une femme, elle s’appelle Hélene. Est-elle belle ?
C’est la plus belle femme du monde.

Etj’ai un petit garcon — Simon. Il a deux ans.
Avec lui, je parle le tigrinya et le francais.
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C’est un beau réve, un réve merveilleux.

Un réve ol je me dis : enfin j’ai bien réussi ma vie.
Mais finalement, ce n’était qu'un réve.

J’espere,

Qu’un jour,

J’aurai tout ce que je souhaite dans ma vie.

Comme lui, 'homme que j’ai vu dans le bus n°2.

Je T'ai d’abord vu devant la Coop City. Il est grand. Il est gros. Il est
musclé. Il porte un t-shirt rouge. Il porte un short gris. Il porte des
lunettes de soleil. Il porte des sandales noires. Il a des cheveux frisés.
Il est blanc. Il porte un sac a dos. Il fume une cigarette. Peut-étre qu’il
est sportif.

Je pense qu’il a 24 ans.

Il prend un chewing-gum apres avoir jeté sa cigarette.

Ensuite, il s’en va.

Il prend le bus direction Schoenberg, bus n°2.

Peut-étre qu’il s’appelle Christian ?

Peut-étre qu’il a rendez-vous avec son amoureuse ?

Peut-étre qu’elle ne vient pas ?

Peut-étre qu’il est faché ?

Peut-étre qu’il attend longtemps ?

Peut-étre qu’il s’en va ?

Je ne sais pas, je ne le connais pas et jamais je ne I’ai revu.



Une fois, j’ai dormi
dans un zoo

ABDI, 20 ANS, SOMALIE
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Jaimais tuer des animaux. Des chevres. Ma mere et mon pere
n’aimaient pas le faire et mon pere me battait, mais moi j’étais con-
tent. J’avais huit ans. Je détestais rester a la maison et j'aimais bien me

cacher pour qu’on ne me trouve pas.
Les chevres, il fallait les tuer avec une sorte de couteau.
On ne tuait pas les chiens, car on ne mange pas les chiens.

Une fois, j’ai dormi dans un zoo. Par terre. Je ne savais pas que c’était
un zoo, c’est en me réveillant que j’ai compris. J’ai eu peur. C’était dans
mon pays, en Somalie. Il y avait des serpents, des lions et plein d’autres

animaux en cage.
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Une fois, j’ai dormi a la frontiere entre le Soudan et I’Ethiopie. Sur la
frontiere, exactement. J’étais couché par terre, sur le sol. Tout était
mouillé, parce qu’il pleuvait. Mais je n’avais pas vraiment froid.

Une fois, j’ai dormi sur la place de 'armée. J’aime I'armée. J’étais en
visite a 'armée et je suis resté pour dormir. C’était pendant la guerre.
Pendant six mois, j’ai dormi au Soudan, en prison. La, je n’ai pas bien
dormi.

En prison, tout le monde est malade. Apres, quand j’ai pu payer, je suis
sorti de prison.

Une fois, dans mon voyage, j'ai dormi dans le désert de Libye. Jai
dormi sur le toit de la voiture. Il y avait beaucoup de vent. J’ai eu les
mains collées par le froid sur la tole de la voiture.

Je n’aime pas dormir en ville, dans le train, sur le toit des voitures,
dans la neige, sous la pluie. Si je le peux, j'évite.

D’habitude, le dimanche matin, je dors.

Mais un dimanche, je n’ai pas pu dormir.

C’était mon anniversaire. Mon natel sonnait tout le temps.

Des amis me donnaient rendez-vous a la bibliotheque.

Je me suis levé, mais...

Mais j’ai oublié le rendez-vous, parce que mon zebre m’a rappelé que
je lui avais promis qu’on irait jouer au football. J’étais embété, parce
gu’avec mon anniversaire ¢a n’était pas possible. En plus, je me suis
blessé a la main et donc finalement j’ai passé mon anniversaire a
I’hopital.
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L'origine des textes

Les textes de cette brochure ont été écrits d’avril a mai 2018 dans le
cadre du projet « Oasis d’écriture » pendant sept ateliers d'écriture
ayant eu lieu a la bibliotheque interculturelle LivrEchange a Fribourg.
Les huit jeunes adultes, tous des éleves du cours d'intégration de
I’EPAI (Ecole professionnelle artisanale et industrielle) de Fribourg,
ont été accompagnés par l'auteur Nicolas Couchepin. Ce travail

a été soutenu et accompagné par la maitresse professionnelle
Sabina Mauron.

Coach d’ecriture

Né en 1960, Nicolas Couchepin a d’abord travaillé dans le domaine
social avant de se consacrer a I’écriture. Publications entre autres :
Le Sel (Roman, Zoé, 2000), a été couronné par le Prix des auditeurs
de la radio suisse romande 2001, Les Mensch (Roman, Seuil, 2013).
Il a également écrit des pieces de théatre. Il exerce en outre le métier
de traducteur et anime des ateliers d’écriture. Nicolas Couchepin
vit a Cormérod, dans le canton de Fribourg.
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Partir d’Afghanistan a pied pour arriver jusqu’en Suisse
Réver d’un voyage sur un voilier blanc

Voir que le temps passe autrement en prison

Imaginer les fiangailles d’une lionne et d’un zebre

Se demander ce que va devenir cet homme croisé

dans le bus n° 2

Dormir dans une forét bulgare

Faire un réve merveilleux oli tout est « comme a la maison »
Se réveiller un matin dans un zoo somalien

... et toucher le caeur du lecteur du bout du doigt, une petite
histoire apres 'autre.
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